«Брат» вернулся, а его никто не встречает. Не посвящают ему ни ток-шоу в прайм-тайм, ни разворотов в глянцевых журналах, ни полос в солидных газетах. Полдюжины вяло неодобрительных рецензий да дюжина анонсов, главное содержание которых – количество литров искусственной крови, пролитой на съемках, – вот и все, что можно прочитать о новом фильме Балабанова. Может, «Жмурки» плохой фильм? Да нет, народу нравится. При минимальной рекламе и мизерном бюджете «Жмурки» собрали в прокате 3 миллиона зеленых. По сути, они куда прибыльнее «Брата-2» – первого российского фильма, окупившегося в прокате. Но и это не снискало им любви СМИ. Все это тем более странно, что «Жмурки» почти ничем не отличаются от культовых «Братьев». Они почти близнецы. Найти десять отличий между ними будет трудно, зато сходство так и бросается в глаза.
Герой «Жмурок» – слегка заторможенный толстогубый гангстер с экзотическими представлениями о справедливости, милой улыбкой и любовью к афоризмам – в исполнении Дмитрия Дюжева - до ужаса похож на Сергея Бодрова-младшего. Собственно, будь у Брата младший брат с умственными отклонениями, он бы точно так же и выглядел – обаятельный браток со склонностью к садизму. Натурально, герой Дюжева обожает правильную музыку. Сцена, в которой он режет конкурента на куски под правильный рок-аккомпанемент, запоминается не хуже, чем проходы Брата-Бодрова под песни «Наутилуса».
В финале «Жмурок» Браток, отстреляв всех неправильных людишек в своем родном городе, отправляется в Москву. А в своеобразном кино-постскриптуме мы видим, как он со своим друганом сидит в навороченном офисе с видом на Кремль. Друган давно депутат. И браток со своей всегдашней улыбочкой подначивает его на тему госбюджета: как, мол, мы его попилим? «Но-но, – с хмурой миной советского чиновника ответствует друган. – Я взяток не беру». Дружный хохот кинозала покрывает его слова. Одно из немногих – но очень существенное – отличие «Жмурок» от «Братьев» – это визуальный ряд. Балабанов одним из первых научился снимать «глянцевую картинку». Здесь он от своих былых достижений решительно отказывается.
Все в «Жмурках» выглядит как-то некрасиво. Прямо как в жизни. Некрасиво брызжет кровь пополам с мозгами на стену, да и сама стена сто лет не штукатурена. Ужасно выглядят актеры – а Балабанов набрал сплошь суперзвезд (Михалкову с Маковецким еще достались большие роли, а Андрей Панин и Кирилл Пирогов гибнут, едва успев появиться на экране) – в дешевых паричках, нахлобученных на лоб, и идиотских пиджаках. Герои все какие-то тупые. На самом деле, их шуточки и разговоры ничем принципиально не отличаются от того, что мы слышали в «Братьях». Но там любой базар был исполнен грации. Этой элегантности героям «Жмурок» конечно не хватает.
Нет сомнения, что герой Бодрова, очутившись в Москве и переспав с поп-певичками, завел бы себе куда более стильный офис, чем герои «Жмурок». Он бы, в отличие от своих братьев меньших, не пялился на задницу секретарши и не смеялся бы звуком «Гы-ы-ы». Он устраивал бы концерты своих любимых рок-звезд на Красной площади. Завел бы себе продвинутую газету и модный журнал. Качал бы потихоньку нефть, платил бы налоги, попал бы в список «Форбса», сделал бы свою компанию самой прозрачной в стране. Но тут приползли бы продажные твари – прокуроры да судьи – и упекли бы нашего голубчика в исправительно-трудовую колонию на девять лет. Но и на зоне герой Бодрова снискал бы себе любовь и уважение всех хороших людей. А всех плохих опустил и замочил бы. А потом – при поддержке своих американских друзей, прилетевших на голубом вертолете, – он вышел бы на волю и полетел, аки Бэтмен, прямиком на Красную площадь, где народ, утомленный неправедностью судей и нечестностью выборов, моментально выбрал бы его в президенты. Вот какого чудного «Брата-3» можно было бы снять при участии Сергея Бодрова-младшего. Но эпоха 90-х погибла в Кармадонском ущелье, а одновременно с ней – и всякие разные иллюзии насчет первоначального накопления капитала.
Фильм Балабанова хорош хотя бы тем, как жестоко – не забудьте про литры искусственной крови! – он расправляется с собственными иллюзиями. Вот именно так все это и было в 90-е – тупо, кроваво, без проблесков воображения. Мочили, отбирали героин, продавали героин, садились на трубу, заводили офис с видом на Кремль. Образец шутки из «Жмурок»: «Это что, героин?» – «А что – стиральный порошок?» - (палец в героин, палец в рот, долгая пауза, слышно, как скрипят две извилины под черепной коробкой). «Нет, это не стиральный порошок».
Подсчитав сборы «Жмурок», аналитики проката пришли к выводу, что «зрителям надоели фильмы про гангстеров». Это не совсем так. Зрителям – вместе с самим Балабановым - надоели фильмы про новых русских гангстеров.
Настоящее гангстерское кино во всем мире – будь то Штаты или Италия – выглядит так. Лежит кучка трупов, спрыснутых кровью, над ними воет обезумевшая вдова. К ней подходит офицер полиции (или там фэбээровец, или комиссар Каттани), кладет ей руку на плечо и говорит что-то вроде: «Я найду этих мерзавцев. Не все в нашем городе еще куплены мафией». Ну и дальше он натурально всех злодеев вычисляет, ни на какие взятки не ведется и, рискуя жизнью, сажает всех за решетку. И мы с самого начала понимаем, кто здесь хороший парень, а кто плохой.
На это возразят, что в таких классических лентах, как «Крестный отец» Копполы или «Хорошие парни» Мартина Скорсезе мафиози выглядят вполне романтично. Но, во-первых, это все ретро-драмы, предания давно минувших дней. Начинающий в 1950-е босс мафии в исполнении Аль Пачино не мог вызвать негодования так же, как и Фокс – Александр Белявский в «Место встречи изменить нельзя». Во-вторых, ностальгическая интонация американских фильмов про гангстеров была вызвана тем, что аккурат в это самое время, в 80-е гг., Синдикату в его традиционном понимании приходил конец. Начал действовать закон об организациях, находящихся под влиянием рэкета. ФБР перестало миндальничать с мафией, напичкав ее офисы подслушивающими устройствами и наводнив организацию засланными казачками типа Донни Браско. К концу 90-х боссы всех традиционных банд или мотали срок или, передав дела наследникам, полностью легализовали свой бизнес. Кстати, именно в это время, когда традиционная мафия уже не представляла реальной угрозы для общества, на экране в изобилии появляются обаятельные раздолбаи типа бандитов в «Криминальном чтиве» или представителей Клана Сопрано в одноименном телесериале.
Ну а в то время, когда Синдикат обладал реальной силой, его представители выглядели на экране совершенными монстрами. Полное название культового фильма киноманов 1932 года, вдохновившего Брайана де Пальму на ремейк, звучит так: «Лицо со шрамом. Позор нации». Фильм 1935 года «Враг общества» рассказывает про героического полицейского, который в одиночку противостоит мафиозо-олигарху, купившему весь город. Звучит это пафосно, но основано на реальных событиях: как раз в конце 20-х – начале 30-х крошечная группа фэбээровцев, прозванных «неприкасаемыми», пыталась бороться с мафиозными группами в полностью подконтрольных им городах. И неплохо, для тех времен, преуспела.
В «Брате-1» и «Брате-2» Балабанов и Бодров создали тренд, совершенно не похожий на нормальное «кино про гангстеров». Они, а впоследствии их бесчисленные эпигоны, наводнившие экран «бумерами» и «бригадами», – понесли в массы образ киллера – умницы, душки и покровителя изящных искусств. Важной частью имиджа было бессребреничество. Брат-1, как вы помните, отправляется в Москву налегке, кроме ствола, у него ничего нет. Братки в «Жмурках» куда более практичны: в качестве начального капитала они берут с собой в столицу пакет с героином. Собственно, наличие этого капитала больше всего и раздражает режиссера.
Между американской нацией и тамошними гангстерами всегда стеной стояла не только протестантская этика, но и бизнес-логика. Человек, владеющий каким-нибудь мелким бизнесом, исправно платящий с него налоги, не мог не раздражаться, видя, как его сосед, вложивший тот же начальный капитал не в производство мороженого, а в торговлю контрабандным спиртным, за год наживает в сотни раз больше. Да еще и с конкурентами разбирается путем отстрела. И к тому же налоги не платит, нехороший человек. Традиционные посадки крестных отцов за налоговые прегрешения вполне удовлетворяли национальное чувство справедливости.
Вот этой стены между братками и нормальными людьми в начале 90-х и не было. Все мы были такими люмпенами, что нам не составляло труда отождествиться с интеллигентным человеком с ружьем и поверить в его патологическое, робингудовское бескорыстие. Деятелям искусств с их пылким воображением это тем более труда не составляло. Но как-то незаметно минуло десять лет, зарплаты платят на карточки, с каждой тысячи у.е. надо отдать государству 130, и это касается всех, в том числе и деятелей искусств, и режиссера Балабанова.
И с некоторым изумлением законопослушные граждане, исправно расплачивающиеся с налоговыми инспекторами, замечают, что светлое будущее, о котором они вместе с Балабановым мечтали в 90-е, так для них и не наступило. Зато в нем давно уже живут те ребята, их ровесники, для которых начальным капиталом был обрызганный кровью пакет с героином. В их раю большое окно с видом на Кремль, там им подают кофе гурии с внешностью Ренаты Литвиновой. Налоги, которые исправно платит рядовой зритель, они без всякого труда попилят, приняв нужный им и совершенно ненужный нам бюджет на 2006 год. А на освободившийся миллиончик - прикупят какое-нибудь подходящее СМИ. И строго проследят за тем, чтобы там не появилась рецензии на такой вредный и несвоевременный фильм, как «Жмурки».
|
