GlobalRus.ru | Ежедневный информационно-аналитический журнал.
 
 
 
     Потребности     
     Арабески     
 Форум 
     Государственный Клуб     

Самый безнадежный поезд

О национальном проекте, которому не бывать

«Приедешь в Россию: грязь, сор, вонь, неудобства. Проживешь недели две, махнешь рукой - "ничего!" - привыкнешь и не чувствуешь».

Суворин.

Осенью прошлого года мне случилось быть в Праге. Старинный мой приятель, у которого я остановился, жил на изрядном расстоянии от центра, и потому каждый день я отправлялся от него и к нему электричкой. Электричкой? – каким странным делается это слово, если отнести его к тому почти бесшумному, уютно подмигивающему мне «европоезду», которого я дожидался, бесцельно скитаясь по сырой платформе. Двери его мягко отворялись, я усаживался в мягкое кресло (соседние же непременно пустовали), электронные буковки наверху сообщали мне о тонкостях маршрута, и только плавно трогающийся двухэтажный состав деликатно напоминал о том, что я нахожусь не в беседке уединенного размышления, а в вагоне. Иными словами, транспорт оказался столь гостеприимным, что пассажиру легко было попасть в положение хармсовского героя, который «так заважничал, что его вытолкали со службы». И даже вытанцовывавшие мимо городские пейзажи «Праги-5» из окна такого поезда казались мне чем-то несомненно выдающимся, даром что оная «Прага-5», как легко понять, несколько отличается от тамошнего «Старого места»…

Вернувшись в Москву, я некоторое время благоразумно не покидал пределов Садового кольца. Эпатажными покажутся эти слова для настырных любителей поучить окружающих «узнать настоящую жизнь» - однако подозреваю, что сами любители эти только на словах бороздят просторы Набережных Челнов, в действительности же их можно в любое время найти в кафе на Никитской, где они, склонившись перед экраном, разоблачают, гневно указывают, демонстративно снисходят. Но старания их напрасны: в центре Москвы жизнеучительное влияние Набережных Челнов почему-то совсем не ощущается. Скорее наоборот, иногда даже находит приятная истома – и может показаться, что все кругом благоустроено, подметено и выглядит «гламурненько», как выражаются некоторые острословы. В банке не кричат, из «винного бутика» не выталкивают, на улицах иногда тормозят автомобили, в обмене валюты вас, конечно, неловко пытаются обмануть – но при разоблачении тушуются и быстро выдают требуемую сумму. Подобный жизненный уклад вроде бы сверхбанален. Но всего лишь полтора десятка лет назад я, мальчиком, записывал у себя на ладони номер в очередях на отоваривание продовольственных талонов. Я хорошо это помню - и потому, наверное, никогда уже не стану «гламурненьким». Тем более, что есть у меня и особый способ «вспомнить все». Если теплая погода сочетается с неимоверными пробками, я выезжаю из города в электричке.

Электричка – идеальное упражнение в смирении. Когда вас заносит за ее глухо шваркающие двери, дальше нет ничего, кроме скорби. Не может быть и речи о том, чтобы сравнить ее с метрополитеном – недовольные сталинской подземкой просто не видели узких крысиных подвалов американского сабвея, так что пусть уж лучше толкаются под родными высокими сводами и не ропщут. Зато на деревянных скамьях еле ползущего пригородного поезда, под локтем шатучего мужичка в проходе, в исконно-посконном тамбуре, испещренном иероглификой в духе «Клык и Вован дали в рог ЦСКА Хайль Гитлер!», вам поневоле открывается обратная сторона русской идеи. Нужно понимать: собственно физические неудобства здесь вовсе не главное. Подумаешь, велика важность, почелмокался малость с затылками сограждан, да и вывалился на воздух. Дело вот в чем – бултыхаясь в электричке, отрезвленный от всех «голд-люкс-престиж-элит-классик» соблазнов, ты вдруг понимаешь, что Россия – это именно то, что пыхтит и колготится вокруг, и другой она никогда не будет.

Забудь про европоезд и винный бутик, винный поезд и евробутик: по вагону посыпались семечки, только открытое или уже полупустое «Клинское» звякает на ухабах (электричка любить ездить громко); вот ожидающий подношения мальчик заиграл на баяне, скоро его сменят плясуны, а там и беженцы, калики перехожие, затем поведут ручного медведя; в одно ухо предлагают купить газету «Шокирующая Правда» с подробностями жизни 23 тайных жен Галкина, Гальцева, Гагарина (исторический раздел), в другое стремятся чарующие звуки – скамейка напротив слушает певца Трофима; на станции «Нижние Котлы» внутрь поплывет жаркая толпа, она зажмет и стиснет так, что станет трудно дышать, и тогда останется только считать оставшиеся остановки, думая о рваном уже пакете, из которого вот-вот упадут куда-то в бездну три едва купленных тома дневников цензора Никитенко. Никитенко, кстати, никогда не путешествовал электричкой, но и ему приходилось не легче:

«21 мая 1839 года.

Прогулка по железной дороге в Павловск…Печальное происшествие. Два вагона соскочили с рельсов между Павловском и Царским Селом. Три человека убиты, и несколько получили ушибы. Пассажиры в страшном испуге. Мы избежали катастрофы потому, что раньше уехали из Павловска в Царское Село и ожидали там вагонов, чтобы ехать в Петербург в 12 часов ночи. Вместо того прождали до пяти, пока паровая машина прибыла из Петербурга… Утром кое-кто заезжал узнать, цел ли я?». 

Что и говорить, станция «Нижние котлы» - это вам не «Прага-5», и уж тем более не блаженное Царское Село 1839-го, но вагоны там не соскакивают и не убивают, а электрическая машина прибывает хоть и с досадным для двадцатиградусного мороза опозданием, но все же не в пять утра. Поздравим себя и МПС? – или все-таки возгордимся и пожелаем большего? Где чаемое обновление требуется больше, в местах несуществующего туризма или в пучинах окраинных котлов? Иногда кажется, что в декорациях московского центра многое вовсе не нуждается в технических улучшениях – по Малой Бронной, Сретенке, Ордынке можно разгуливать с такой задушевностью, что не слишком помешает и магазин с визжащей продавщицей, и замызганный пивбар, и кряхтящие на светофоре утлые «Жигули». Глазу в тех районах достаточно не снесенного еще «инвесторами» особняка, колокольни, нескольких разновеликих крыш – зачем прибавлять к ним еще и это галантерейное великолепие крошечных, вделанных прямо в мостовую фонариков, светящихся в снегу у ресторана? «И без того много», как сказал по другому поводу хозяин Царского Села времен Никитенко.

А вот в районе станции «Нижние котлы» и далее, к неведомым верхним… там все куда грустнее. И если бы мимо этих заброшенных заводов, мимо не имеющих крыши и одной стены бараков с надписью «Спецстроение №2, вход запрещен», всех этих блочно-бетонных многоквартирных ящиков и уютных сточных речушек с трехголовыми рыбками можно было хотя бы пустить «мягкие» пригородные поезда – это, конечно, не изменило бы жизни их пассажиров, но, как выражались старинные нравоучительные романисты, «смягчило бы их души». Сколько миллиардов нужно на такую модернизацию хотя бы в окрестностях крупных городов, где скопления проезжающих сильнее всего? Не так уж много для эпохи безраздельного царствия «Газпрома» и «Роснефти», но до такого национального проекта, как электрички, дело явно не дойдет – они ведь никак не являются «витринами» русского быта, а обустройство их – чем-то практически и архисрочно необходимым. Это ведь всего лишь «психология», вопрос о том, чтобы читатели «Шокирующей правды» обленились в нежданном удобстве и сделались оттого хотя бы на каплю менее шокирующими в своей торопливой злости. Но кому нужна благостная электричка, когда заполняющие ее страдальцы, перестав быть гражданами и товарищами и уж заведомо не являясь господами, стали теперь, по ужасному выражению Путина, «человеческим капиталом»? Право слово, лучше бы наши придворные экономисты когда-нибудь перестали руководствоваться принципом «внимательно прочитаем Маркса и сделаем наоборот». Глядишь, и «капитал» в электричке очеловечится, став «отчужденным» хотя бы на двадцать сантиметров между креслами.

Менее всего я хотел бы, чтобы в моем скромном предложении углядели социальный снобизм – попал, дескать, барчук в общественный транспорт, вот и негодует теперь. Неправда, есть и иное. Я очень люблю транспорт, а уж в путешествиях электричками есть своя, особенная эстетическая прелесть – недаром их таинственные вагоны так часто описывает Мамлеев, исключительно чуткий по части мелкобытовой метафизики. Можно ли обьяснить эту «трудную», не чета тривиальному восхищению Петербургами и Прагами, предметную поэзию? Русский городской пейзаж даже в его историческом состоянии может показаться унылым, лишенным яркого и «комфортного» западного многоцветия – вечный сугроб, угрюмый домище без всякой черепичной крыши, занавески грязного цвета, вороны, кресты, спотыкающийся какой-нибудь «мастеровой». Но именно этот «унылый», черно-белый, «кое-какой» ландшафт, если к нему приглядеться, не только внушает нам небесполезное смирение, но и открывает изумительную свою глубину, глубину русского мира, где с виду все вообще «скверно и криво», зато при внимательном взгляде – куда интереснее, чем в случае с кричащей, очевидной красотой. А электрички – как раз то, что прибавили к этому историческому пейзажу новые времена, и вписались они в картину «Гробовщика» и «Шинели» идеально, вспомните хоть «Нижние котлы», там ведь на каждом шагу – явные спотыкающиеся мастеровые.

Конечно, привыкнуть к такой красоте трудновато, от того и возникают у меня малодушные пожелания насчет двухэтажных вагонов, дополнительного обогрева, бесшумного хода, мягких кресел и плавных дверей. Но как посмотрела бы на мягкие кресла великая русская литература? По-разному: герои Набокова подло торжествовали бы (не переставая язвить) – а вот Юрий Живаго и Лара поехали бы, пожалуй, в нынешней электричке, в «европоезде» им стало бы стыдно перед теми, кто ковыляет, в беде и похмелье, за сверкающим окном. Пастернак мне, конечно, много милее. И потому, если выходит так, что везде удобно быть не может, я предпочту не отказываться от тех кусочков России, куда комфорт придет последним – и не забывать о том, что если есть где-нибудь в далях небесных рай для железнодорожных станций и пригородных поездов, то вовсе не аккуратная «Прага-5», богатая уютными составами, а платформа «Нижние котлы», с замерзшими ее электричками, войдет в него первой. 

                                                                                              

07.02.2006
Дмитрий Ольшанский

Версия для печати
Обсудить

Все Реплики

Ссылки по теме "Транспорт":
  В Москве открыли 173-ю станцию метро. В нее можно попасть по мобильному
  Проезд в московском транспорте подорожает. Проездной будет стоить больше 1000 рублей
  РЖД грозит Молдавии железнодорожной блокадой. Но отменить готовы только один поезд
  Назад в будущее. Приполярный Урал будут осваивать дирижабли
  Не сезон. РЖД снижает цены на билеты



Экспресс-аналитика

Перейти
27.12.2007
С наступающим Новым годом всех наших читателей!

26.12.2007
Отложенный бойкот. Немцов снялся с выборов

26.12.2007
Правосудие превыше доказательств. В Молдавии оправдали убийцу корреспондента НТВ Ильи Зимина

25.12.2007
Русский народный Интернет. В Сети могут появиться домены на национальных языках, в том числе зона «.рф»

25.12.2007
Обезьянник для оппозиции. Дочь Шендеровича выпустили до суда, но могут посадить на 15 суток

24.12.2007
Заколдованный банк? Погиб второй за месяц топ-менеджер ВТБ

21.12.2007
Домой с чистой совестью. На праздниках в Швейцарии бесплатно развозят по домам выпивших граждан

21.12.2007
Еще больше единой Европы. Шенген расширился на 9 стран сразу

21.12.2007
Большая газовая дружба. Россия, Казахстан и Туркмения подписали соглашение о Прикаспийском газопроводе

20.12.2007
Президентом Южной Кореи станет кандидат от оппозиции. Его выбрали за экономические лозунги


Комментарии

Перейти
26.12.2007   
Планка отчуждения
Поколение 40-летних вывели из пенсионной реформы
Михаил Пироговский

25.12.2007   
Буря в стакане шампанского
Пятая Дума провела первое заседание
Александр Майоров

21.12.2007   
Будь, что будет
США и ЕС готовы признать Косово в обход ООН
Алексей Ерёменко

20.12.2007   
Избиратели без партий
Либеральное движение после выборов
Михаил Пироговский

19.12.2007   
Конец и вновь начало
Рада утвердила правительство Украины
Александр Майоров

18.12.2007   
Ах! Боже мой! он карбонари!
Милиция борется с литературными вольностями
Алексей Ерёменко

17.12.2007   
Злой следователь сделал свой ход?
Зачем Москва ссорится с Западом
Михаил Пироговский


  Архив реплик
 

Реплики

Перейти
26.12.2007   
Лучше стать канадцами, чем бразильцами
Своевременный вывод экспертов
Сергей Шелин

25.12.2007   
Я на Я пошел войною
Лидер "Яблока" вырастил себе достойного клона
Юрий Аммосов

21.12.2007   
Еще один год большого перехода
Продолжение эпохи или ее финал?
Сергей Григоровский

18.12.2007   
Агитпроп для Уолл-стрита
Чему их учат о России
Сергей Шелин

13.12.2007   
Новейшее российское волеизъявление
Итоги думских выборов
Петр Ильинский

11.12.2007   
Так побеждают инфляцию
Оптимизм чиновников сильнее экономики?
Сергей Шелин

10.12.2007   
Черные дни Черного континента
Саммит в Лиссабоне закончился провалом
Максим Артемьев

07.12.2007   
Национальный лидер не бывает неформалом
Загадка управления преемником
Сергей Шелин

06.12.2007   
Фальсификация фальсификаций
Реальные и мнимые проблемы на выборах в России
Александр Филиппов

05.12.2007   
Чавес в раздумьях
Проиграв референдум, президент не потерял власть
Максим Артемьев

04.12.2007   
Петербургская аномалия
Уроки полунеудачи «ЕР»
Сергей Шелин

30.11.2007   
Суд вместо предвыборной кампании
Зачем арестовали Окруашвили
Дмитрий Нерсесов

28.11.2007   
Во-первых, это красиво…
Аннаполис: вершина переговорной шестидесятилетки
Сергей Шелин

26.11.2007   
Негодные средства
До выборов в Государственную Думу осталась одна неделя
Михаил Бударагин

23.11.2007   
Наведенная оппозиция
Петербургский эскиз Гражданского Собора
Сергей Шелин

22.11.2007   
Узнай президента
Что скрывает детский сайт Владимира Путина
Олег Кашин

21.11.2007   
Король сердится
Испанский монарх осадил Уго Чавеса
Максим Артемьев

19.11.2007   
Точка невозврата
До выборов в Государственную Думу осталось две недели
Михаил Бударагин

16.11.2007   
Буш хвалит доллар
Потому что остальных он начинает пугать
Сергей Шелин

15.11.2007   
Лукавая цифирь
Еще раз по поводу опроса о справедливости
Сергей Ильин

14.11.2007   
Грузия: перезагрузка
Как выходить из политического кризиса
Дмитрий Нерсесов


Суждения

Перейти
26.12.2007
Крестовый поход из гетто
Русская церковь в уходящем году
Владимир Можегов
21.12.2007
Всемирный банк поставил Россию на место
С которого не так просто сойти
Сергей Шелин
18.12.2007
Ожидаемая неожиданность
Все было объявлено заранее, только этого не хотели замечать
Петр Ильинский
14.12.2007
Что может быть после марта-2008
Границы нового курса
Сергей Шелин
11.12.2007
Exit
Поколение бэби-бумеров состарилось
Юрий Аммосов
07.12.2007
Гидра сепаратизма
Признавать ли России Абхазию и Южную Осетию
Дмитрий Нерсесов
03.12.2007
Дети подземелья, или Плоды просвещения
Ваххабиты из деревни Погановка выращены Церковью
Владимир Можегов
30.11.2007
Возвращение к гражданской войне
В ответ на суждение Петра Ильинского
Сергей Шелин
26.11.2007
Память о гражданской войне
Чтить жертвы важнее, чем помнить расстрельщиков
Петр Ильинский
23.11.2007
Мавр сделал свое дело
Предвыборные перспективы Саакашвили
Дмитрий Нерсесов
20.11.2007
Советизация нашей экономики
Непризнание проблем как способ их усугубления
Сергей Шелин
16.11.2007
1917-2017. Эпоха великой Скорби
Как примирить триумф и трагедию русской революции?
Владимир Можегов
12.11.2007
Потрясения в информационном поле
Мировые СМИ и чрезвычайное положение
Петр Ильинский
Все суждения Перейти
 
Потребности    Арабески    Карта сайта    О проекте    Авторы    GlobalRus.ru © 2002–2007 дополнительно Кнопка Рамблера